写下题目,其实这一印象已经伴随我二十多年了,我没想到岁月的脚步会如此之快,再回首已是而立之年ã€?/p>
这只是一个片段,如果说是故事的话,那它的情节是极其简单的,简单到它只是一个影子ã€?/p>
我出生在西吉县一个叫王家堡子的村庄,我听老人说这个村庄与我的家族有着非常密切的关系,且不管它。我只知道自我记事时就有一个大的家族和一个小的四口之家。我的父亲当时是村里少有的上班族,先是在镇上的电影院上班,后又调到县上供电局上班。记忆中他也是村里少有的穿一整套中山装或者西装的农民,他会维修家电和写毛笔字,所以找他维修家电和写对联的村民很多。我的母亲是一个手巧且务实的农民,家计大权全是她管,我和弟弟的衣服、鞋帽、围巾、袜子、书包等等布艺都是她一针一线拾掇出来的。我至今怀念以前的穿件,可惜现在我的身上没有一件母亲的针线。我的弟弟比我小两岁,小时长得很可爱,他常模仿我做事,我写过的本子他可以翻到背面写字,见到亲戚熟人夸他,卖乖说:我的脸像我家的表一样的圆ã€?/p>
在外人的描述中,八九十年代的西吉县是很贫穷的地方,有说的惨的:那是不可活人的窝窝(地方)。但在我小时候看来,那时并不是穷得不可活人,物质充足且有趣,时常能去镇上的集市上购物,新的衣服、馋嘴的小吃、新奇的玩具样样都有。拉一架子车土豆换几袋子静宁县苹果还是常有的ã€?/p>
我很有幸在农村生活了8年时间,那是我最快乐的时光,也是我的童年。我在一个名叫罗庄小学的邻村学校上了三四年学,我至今搞不清楚为什么上了三四年的学,只记得当时这个农村小学设置了类似学前班样子的乙班、甲班,然后是一到五年级。升级顺序是,上完乙班升甲班,上完甲班升一年级,从乙班到一年级所学内容都一样:a、o、e拼音、汉字和1+1=2的简单数学,还有就是音乐和体育。学习内容虽然简单,但我的学习还是很吃力,拖了班级的后退。想必是宋家山的蚂蚱、韩家户的冰沟、罗庄的烧土豆影响了我ã€?/p>
父亲对我学业抱有很大的希望,他在物质上给我买了农村孩子所享受不到的迷彩双肩包(背了两天半被人偷走了),学习汉字和数学用的卡片,漂亮的练字本,乒乓球等。先是教我识字,后又传授我书法,同时他还很用心的制作了一根漂亮的棍子,用来打我。记忆中,小时候的冬天,屋外是奇冷的,可以把耳朵冻脆,鼻涕冻成冰碴,很是怀疑如果不小心碰一下耳朵,耳朵一定会“嘎”的一声碎掉。而屋里面则是非常的暖和舒适,烧炭的炉子立在当地,火苗正旺,炉上母亲烧饭,炉里烧着土豆。炕上架着方形的炕桌,父亲盘腿,我趴在上面,“这个字念啥?”,我一边回忆,一边眼睛贼不溜溜看着母亲高超的刀削面功夫。“啪啪啪”父亲的棍子早已打在我的光脚丫上,我哭泣,母亲在一旁没有好脸色,鼓励父亲“不用心,往死里打”ã€?/p>
记忆中,父亲是年轻帅气威武的,曾几何时,母亲在整理旧衣服时,翻出来几件父亲穿过的衣服,从款式上看,在那个年代是较为时尚的。母亲也提起,父亲年轻时穿衣服很讲究,白天上完班,晚上睡觉时会把衣服叠地方方正正,然后压在枕头下面ã€?/p>
他有一次拿了一根长棍在院子里给我们演练武术,惹得我们哈哈大笑。但是大多时候我觉得父亲是严肃的ã€?/p>
上学总是快乐的,尤其是放学。农村孩子的放学是不用接的,他们风里来雨里去,早已把风雨雷电看成是大自然恩赐的乐趣。但是有一次,父亲却来接我,在校门口,他也是唯一一个来接孩子的家长。清楚地记得是秋季,因为父亲穿了红色的毛马甲。这马甲是母亲织的,在我们那里叫毛甲甲,是深秋天气寒冷时用来御寒的。颜色红的像火,套在白色的衬衣上人显得很精神ã€?/p>
那天下午下着大雨,是那种瓢泼大雨。虽然农村孩子不怕风雨,但遇到这样的雨势很多人还是停下来,在校门口等待雨过天晴ã€?/p>
天色渐晚,雨还倒个不停,有不耐烦的学生干脆冒雨回家。我正欲结群回家,突然却见父亲穿着红色的毛甲持一把大黑伞过来,我高兴极了,周围的同学也是羡慕不已。当时的我自豪之感贯穿全身,头脑断弦冲昏到九霄域外,一把夺过雨伞拿在手中各种炫耀。看父亲高大,问他:“我可以和同学一起搭伞吗?”“可以â€?。我随之和同学共享了雨伞,往后看,父亲却是深一脚浅一脚的夹杂在学生中间,头发耷拉在额头,全身湿透,在他的脸上我能看见他乐呵呵的笑容ã€?/p>
父亲本身是想和我同搭一把伞一起回家的吧,结果老天爷这个导演没有把正确画面切换过来ã€?/p>
这是一个影子,一个“鹤立鸡群”的影子,我把这一幕雨中的画面放成远景、大景、中景和特写,不管怎么变换都觉得父亲像火一样在雨中燃烧ã€?/p>
我写这一细节性的东西不是为了表现伟大,也不是渲染感动,更不是苛责一个小孩子的自私,而是纯粹纪念一个红色的影子ã€?/p>
二十多年过去了,我从一个小孩子成长为一个大人;变成了一个脸上继承了父亲大胡子基因,脑子经过千锤百炼的中年人。我告诉自己这些记忆我必须记下来,我怕一天,时间变老,我变得铁石心肠,对世事冷漠ã€?/p>
æˆ?岁转学去县城念书,学习成绩一直不错。只是从松软的黄土地来到坚硬的水泥地上时,突然觉得快乐再也不会从泥土里钻出来,它被水泥封住了ã€?/p>
心里一直挂念家乡,今年十一假期,我专门乘车去了一趟小时候常去赶集的兴隆镇集市,去了罗庄小学,去了我的老家。路还是那个路,只是集市建了新楼,学校早已翻新,老家的院里荒草丛生,房子塌方不堪,心酸和悲凉无处言说ã€?/p>
我前一阵子采访一位海原电商企业负责人,他说他早年所居村庄随着城市化进程早已荒芜,但是他一直很想念老庄稼的影子,于是在他事业发达后,他将自己的电商基地安顿在了以前的老庄上,大力发展林下经济和田园旅游。我笑着说,那你是回去了啊,他苦笑:咋可能呢ï¼?/p>
我经常给朋友说,我的童年在农村,在我8岁之前,那里有我最快乐的岁月。如果有适当机会,我希望有一天能用镜头记录那段美好的岁月ã€?/p>
ã€?a href="javascript:window.opener=null;window.open('','_self');window.close();">关闭ã€?/p>